2010090108??

永遠的記錄是九月一日八時三十分，但這絕對不是正確時間。因為我倆選擇了在這個時刻站在病床邊，見證十數分鐘以至數分鐘前剛離逝的生命，而且毫無道理的輪流握她的手，怔怔看著那橢圓小字出神。後來才想到，「死亡」原來不是護士或你我說了算的，要由醫生來檢核評定。

八時三十分，是屬於醫生確認的官方時間，是屬於行政機器的時間，跟人沒有關係。因此，我更愛我自己提出的，模糊不清的八時許的說法。因為，我們面對的是人。

九月一日，深富象徵意味的日子；八時許，深富象徵意味的時刻。

九月一日，鐵道上多了白藍綠灰四色，滿是趕著上學的學生。他們也許有的將要開始為期六年的中學生活，憂慮卻也掩不了興奮；有的坐地鐵走了一兩個站，碰上整個暑假沒見面的同學，一起談笑回校。舉目看去，總是生機處處。

八時許，差不多早會與第一課之間的時間。這刻，全港學生都在校內，剛開始了他們生命的新頁，剛在這個academic year落下第一滴墨。新的開始，暗示舊的終結。

這是一種生機的展現，生命的循環──不，我說的不是東方宗教的那種靈魂的往復迴環，而是關於生命的思索。

從來沒有死物能主宰世界，只有活著的生命能宣稱自己主宰世界。我們看見人間生老病死的往復循環，誰也沒法否認自己仍然活著這個事實。然而，可笑的是，我們喜愛宣稱自己主宰世界，卻連自己最貼身的生老病死也主宰不了。那麼，下一個問題就是，又有沒有一個活著的生命，其實真真正正是這個世界的主宰？包括主宰我這個暫時活在世上的人？

東方宗教喜愛說生命的循環，因為循環是一種無窮的盼望。死了的人可以活，活著的人可以死；在生的人可以替死者做事，未散的魂可以完成生者的心願。但我的信仰沒有給我這樣的遐想。一個人就是一個人，他在大地之上獨立蒼茫，無所倚靠。完全的自由帶來完全的責任。一個生靈，沒有人可以替代他的個人經歷，例如生老病死，例如各種抉擇，任何一個抉擇，不能、亦無法賴貓推諉。生死之間的界限明晰顯然，它不像人在世上的成長由嬰兒漸長以至成人以至老死，中間的智慧累積、身體成長（及老化）漸次完成，倒像試場的倒數鐘，秒針跳著跳著，突然就到了pens down的一刻。我們不能欺騙自己說死者仍在，然後再說誰替誰積德，誰替誰還債──進一步說，要是我們連自己的債也還不了，怎能替別人還債？這說得通嗎？

承認死亡的事實，是對死者的一種尊重。古往今來，死者之所以「冤魂不散」，原因不在甚麼，正是在生者以自己的意願強加死者身上，以為死者的意思如何如何，強作解人。出賣死者，亦出賣自己。讓自己以不明不白的方式「死去」，而死者以奇怪的方式「借屍還魂」。

循環的不是同一個生命同一個靈魂，循環的是我們對生命的反思，循環的是人世間分分合合生生死死的共相。承認生命，也承認死亡。但前者簡單，後者往往極難做到。然而，兩者不都是二而一、共同構成我們生命的全部的嗎？