蔣勳：《孤獨六講》摘鈔

線上版本：https://www.bookscool.com/%E8%94%A3%E5%8B%B3-%E5%AD%A4%E7%8D%A8%E5%85%AD%E8%AC%9B.php/10.xhtml#book_toc
頁數挔據版本：
蔣勳：《孤獨六講》。武漢：長江文藝出版社，2017年。

卷一　情慾孤獨

23
有時候會去讀一本文學作品，與作品中的24角色對話或者獨白，那種感覺是孤獨的，但那種孤獨感，深為此刻的我所懷念，原因是在孤獨中，有一種很飽滿的東西存在。

26
對許多人而言，第一個戀愛的對象就是自己。在暗戀的過程，開始把自己美好的一面發展出來了。有時候會無緣無故站在綠蔭繁花下，呆呆地看著，開始想要知道生命是什麼，開始會把衣服穿得更講究一點，走過暗戀的人面前，希望被注意到。我的意思是說，當你在暗戀一個人時，你的生命正在轉換，從中發展出完美的自我。

46
如果活不出孤獨感，如果做不到特立獨行，藝術、美是沒有意義的，不過就是附庸風雅而已。

59
我一直覺得，孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處。

所以，生命裡第一個愛戀的對象應該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個空間裡安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，這個生命走出去時不會慌張。相反地，一個在外面如無頭蒼蠅亂闖60的生命，最怕孤獨。七○年代，我在法國時讀到一篇報導，社會心理學家發現巴黎的上班族一回到家就打開電視、打開收音機，他們也不看也不聽，只是要有個聲音、影像在旁邊；這篇報導在探討都市化後的孤獨感，指出在工商社會裡的人們不敢面對自己。

我們也可以自我檢視一下，在沒有聲音的狀態下，你可以安靜多久？沒有電話、傳真，沒有電視、收音機，沒有電腦、沒有網路的環境中，你可以怡然自得嗎？

後來我再回到法國去，發現法國人使用電腦的情況不如台灣的普遍，我想那篇報導及早提醒了人與自己、與他人相處的重要性。所以現在你到巴黎去，會覺得很驚訝，他們家裡沒有電視，很少人會一天二十四小時帶著手機。

有時候你會發現，速度與深遠似乎是衝突的，當你可以和自己對話，慢慢地儲蓄一種情感、醞釀一種情感時，你便不再孤獨；而當你不能這麼做時，永遠都在孤獨的狀態，你跑得愈快，孤獨追得愈緊，你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半，卻總是覺得不對；即使最後終於找到「對的」另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。

「對的」另外一半需要時間相處，匆匆來去無法辨認出另外一半的真正面目。我們往往會列出一堆條件來尋找符合的人，身高、體重、工作、薪水……，網路交友尤其明顯，只要輸入交友條件，便會跑出一長串的名單，可是感覺都不對。

凡所有你認為可以簡化的東西，其實都很難簡化，反而需要更多時間與空間。與自己對話，使這些外在的東西慢慢沉澱，你將會發現，每一個人都可以是你的另外一半。因為你會從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西，那時候你將更不孤獨，覺得生命更富有、更圓滿。

63
這就是孤獨感的一個特質──旁人無法瞭解，只有自己知道，而因為我們不瞭解，就會刻意將它隔離，於是整個社會的孤獨感因此而破碎。

67
孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的「獨與天地精神往來」，是確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。這個「獨」，李白也用過，在〈月下獨酌〉裡，他說：「花間一壺酒，獨酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人。」這是一種很自豪的孤獨，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤獨才是圓滿的。又好比你面對汪洋大海或是登山到了頂峰，會產生一種「振衣千仞岡，濯足萬里流」的感覺，沒有任何事情會打擾，那是一種很圓滿的狀態。

所以我說孤獨是一種福氣，怕孤獨的人就會寂寞，愈是不想處於孤獨的狀態，愈是去碰觸人然後放棄，反而會錯失兩千年來你尋尋覓覓的另一半。有時候我會站在忠孝東路邊，看著人來人往，覺得城市比沙漠還要荒涼，每個人都靠得那麼近，但完全不知彼此的心事，與孤獨處在一種完全對立的位置，那是寂寞。

卷二　語言孤獨

93
有一個非常好的文學評論家講過一句話：「看一本小說，不要看他寫了什麼，要看他沒有寫什麼。如同你聽朋友說話，不要聽他講了什麼，要聽他沒有講什麼。」

卷三　革命孤獨

127
那麼，為什麼革命者都是失敗者？為什麼不把「革命者」這個角色給成功的人？因為成功的人走向現世和權力，在現世和權力中，他無法再保有夢想。

我觀察當年在我家裡喝酒唱歌的朋友，當他變成政府高層之後，很多的考量都不再是出自於夢想，這個時候我們大概知道該和他保持一段距離了。其實我對他有同情，我知道在權力當中，人不見得完全沒有夢想，但他的夢想必須收斂，講得好聽一點，就是「務實」，講得難聽就是沒有夢想了，也不再是詩人了，更不會再高聲歌頌聶魯達的詩。

完成美學的詩需要孤獨感，可是現世的繁華難以保持孤獨感。所以我說「革命者」是現世的失敗者，因為他們沒有成功而保全了革命的孤獨。

卷四　暴力孤獨

181
經由教育、文化、媒體，不斷去壓抑另外一個人或一個族群，就是暴力。在美國，印地安人的保護區，也是一種暴力。小時候我很喜歡看西部片，看著懦弱的警長和很厲害的搶匪殺來殺去，當然滿足暴力的癮。可是這裡面還有一個很有趣的情節，就是一定會有一個嬌弱的白女人，突然被紅番搶走了，紅番搶人當然是一種暴力。於是，白人追追追，然後用蒙太奇的手法，用交錯的鏡頭，讓白人在女人快被紅番強姦的那一刻及時出現，把紅番殺了，女人獲救。在我們的意識形態中，這些原住民跟紅番是應該死的，我們滿足了暴力的合法化。

卷五　思維孤獨

221
如果孩子只是坐在媽媽的車上，被告知：「你不要學他們。」這個小孩不會有思維。如果他走出車子，和飆車的孩子對話，思維就產生了。我的意思是說飆車的孩子應該有機會受更好的教養和教育，而這個坐在車裡的孩子也應該要有一點飆車的生命力。因為它變成兩222極了，在兩極狀態之間，愈向中間靠近，思維愈有可能發生。

229
我認為思維孤獨，是六種孤獨裡面最大的孤獨。作為一個不思考的社會裡的一個思考者，他的心靈是最寂寞、最孤獨的。因為他必須要先能夠忍受，他所發出來的語言，可能是別人聽不懂的、無法接受的，甚至是別人立刻要去指責的。作為一個孤獨者，他能不能堅持著自己的思維性？是很大的考驗。

244
我們不要忘了，波平如鏡，水不在最安靜的狀況下，無法反映外面的形象。以此比喻，我們居住的島嶼，每天都波瀾壯闊，沒有一件東西會映照在水面，沒有辦法反省也沒有辦法沉澱。

孤獨是一種沉澱，而孤獨沉澱後的思維是清明。靜坐或冥想有助於找回清明的心。因為不管在身體裡面或外面，雜質一定存在，我們沒辦法讓雜質消失，但可以讓它沉澱，雜質沉澱之後，就會浮現一種清明的狀態，此刻你會覺得頭腦變得非常清晰、非常冷靜。所以當心裡太繁雜時，我就會建議試試靜坐，不是以宗教的理由，而是讓自己能夠得到片刻的孤獨，也就是莊子說的「坐忘」。

現代人講求記憶，要記得快記得多，但莊子認為「忘」很重要，忘是另一種形式的沉澱，叫做「心齋坐忘」。忘是一種大智慧，把繁瑣的、干擾的、騷動的忘掉，放空。老子說空才能容，就像一個杯子如果沒有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的245部分，而不是實體的部分。一棟房子可以住人，也是因為有空的部分。老子一直在強調空，沒有空什麼都不通，沒辦法通，就沒辦法容。

物質的「空」較簡單，心靈上的「空」恐怕是最難。你要讓自己慢慢地從不怕孤獨，到享受孤獨之後，才能慢慢達到那樣的境界。

孤獨一定要慢，當你急迫地從A點移動到B點時，所有的思考都停止。生命很簡單，也是從A點到B點，由生到死。如果你一生都很忙碌，就表示你一生什麼都沒有看到，快速地從A點到了B點。難道生命的開始就是為了死亡嗎？還是為了活著的每一分每一秒。與孤獨相處的時候，可以多一點思維的空間，生命的過程會不會更細膩一點？

讓自己有一段時間走路，不要坐車子趕捷運，下點雨也無妨，這時候就是孤獨了。

卷六　倫理孤獨

266
一個中年的婦人，在一個地區住一段時間，她不再是她自己，她同時也是某某人的太太，當她走在路上遇到人時，別人問候的不只是她，也會問起她的先生。她不知道要走到哪裡去。她沒有親人，沒有朋友，也沒有收入，也不敢去找旅館，她唯一擁有的是一把鑰匙，家裡的鑰匙。

269
失蹤不一定是具體的失蹤，可能是心理上的失蹤。如果你有看過法國超現實導演布紐爾（Luis Bunuel）的作品《自由的幻影》（Le Fantome de la liberte），裡面有一段以超現實的手法，處理兒童失蹤。那一段是老師在課堂上點名，點到了Alice，Alice也喊了「有」，可是老師卻說她失蹤了，馬上通知家長來。她的父母到了學校，Alice說：「我在這裡。」但爸爸媽媽說：「噓，不要講話。」然後270轉頭問老師：「她怎麼會失蹤？」

失蹤在電影裡變成了另一種現象，其實人在，你卻覺得他不在。例如一對貌合神離的夫妻，他們躺在同一張床上，對彼此而言卻是失蹤的狀態。我們一直覺得被綁架才叫失蹤，可是如果你從不在意一個人，那麼那個人對你而言，不也是失蹤了。

電影啟發了我把失蹤轉向一個心理的狀態，表示失蹤的人在別人心裡消失了，沒有一點具體的重量。

271
當我們在倫理的網絡之中，很難自覺到孤獨，就是因為我們已經失去自我，而這個自我的失去，有時候我們稱之為「愛」，因為沒有把自己充分完成，這份愛變成喪失自我主要的原因。

278
做父親的拿掉父親的身份後，是一個男子；做女兒的去掉「女兒」的身份，是一個女性，而古埃及「血緣內婚」的文化基因可能至今仍有影響力，所以父親與女兒之間的曖昧關係還在發生，只是我們會認為這是敗德的事情、不可以談論的事。而這些案例的持續發生，正是說明了人之所以為人的原因，人是在道德的艱難裡，才有道德的堅持和意義。

如果道德是很容易的事情，道德沒有意義。我的意思是，做父親的必須克制本能、了結慾望，使其能達到平衡，而不發生對女兒的暴力，是他在兩難當中做了最大的思維。思維會幫助個體健康起來，成熟起來。

283
儒家的大團圓往往是讓「不舒服的東西」假裝不存在。就像過年時不講「死」字，或是公寓大樓沒有四樓；死亡是倫理這麼大的命題，不可能不存在，我們卻用「假裝」去迴避。當孔子說：「未知生，焉知死」，或者我們平常不說「四」而說「三加一」時，就是在迴避死亡，這時候倫理有可能揭發出一些真相嗎？我們要粉飾太平地只看大團圓的結局？還是要忍住眼淚，忍住悲痛，去看一些真相？這也是一個兩難。

我想，上千年的大團圓文化的確會帶給人一種感動，也會使人產生嚮往，可是倫理不總是那麼美好，倫理缺憾的那個部分，以及在倫理之中孤獨的人，我們要如何看待？

即使我們與最親密的人擁抱在一起，我們還是孤獨的，在那一剎那就讓我們認識到倫理的本質就是孤獨，因為再綿密的人際網絡，也無法將人與人合為一體，就像柏拉圖說的，人注定要被劈開，去尋找另一半，而且總是找錯。

大團圓的文化是讓我們偶爾陶醉一下，以為自己找到了另一半，可是只要你清醒了，你就知道個體的孤獨性不可能被他者替代了。但不要誤會這就沒有愛了，而是在個體更獨立的狀態下，他的愛才會更成熟，不會是陶醉，也不會是倚賴。成熟的愛是倚靠不是倚賴，284倚靠是在你偶爾疲倦的時候可以靠一下休息一下，倚賴則是賴著不走了。

我們常常把倫理當作倚賴，子女對父母、父母對子女都是。我在大陸看到一胎化的子女，受到父母、爺爺奶奶、外公外婆的寵愛，有人覺得這樣很幸福，我卻覺得很可怕，因為當孩子長大後，這些人會反過來倚賴他，那是多麼沉重啊！

當我們可以從健全的個體出發，倚靠不會變成倚賴，倚靠也不會變成一種常態，因為自己是可以獨立的，不管對父母、對子女、對情人、對朋友，會產生一種遇到知己的喜悅，而不是盲目的沉醉，如此一來，所建構出來的倫理也會是更健全的。

285
我覺得個體是可以保有幾個抽屜，不必打開；就像我在寫作書畫的過程中，是不會讓別人來參與，我覺得這樣才能保有創作的完整性，得到的快樂也才會是完整的。同時，我也尊重他人會有幾扇不開啟的抽屜。一個不斷地把心神精力用在關心別人那些不打開的抽屜的人，一定是自我不夠完整的人，他有很大很大的不滿足，而想用這種偷窺去滿足。

我認為這個社會，需要把這種偷窺性減低，回過頭來完成自己。