未名: 《以你的名字呼喚我》Call Me by Your Name及《請以你的愛找尋我》Find Me摘鈔

電影：

The meaning of the river flowing is not that all things are changing so that we cannot encounter them twice but that some things stay the same only by changing.

- Heraclitus, The Cosmic Fragments

(1)
Annella Perlman : [Reading from The Heptaméron] A handsome young knight is madly in love with a princess, and she too is in love with him, though she seems not to be entirely aware of it. Despite the friendship that blossoms between them, or perhaps because of that very friendship, the young knight finds himself so humbled and speechless that he is totally unable to bring up the subject of his love. Until one day he asks the princess point-blank: Is it better to speak or to die?

Elio: "Better to speak," she said. But she's on her guard. She senses a trap somewhere.

Oliver (persistent): So, does he speak?

Elio: No, he fudges.

(2)
Oliver : Is there anything you don't know?
Elio : I know nothing, Oliver.
Oliver : Well, you seem to know more than anyone else around here.
Elio : Well, if you only knew how little I really know about the things that matter.
Oliver : What "things that matter?"

[long pause]

Elio : You know what things.
Oliver : Why are you telling me this?
Elio : Because I thought you should know.
Oliver : Because you thought I should know?
Elio : Because I wanted you to know.
Elio : [to himself] Because I wanted you to know. Because I wanted you to know. Because I wanted you to know.
Elio : [to Oliver] Because there's no one else I can say this to but you.
Oliver : Are you saying what I think you're saying?

[Elio nods]

Oliver : Wait for me here. Don't go away.
Elio : You know I'm not going anywhere.

https://www.reddit.com/r/callmebyyourname/comments/7vazs9/one_of_the_best_scenes_because_i_wanted_you_to/
best scene: because I wanted you to know

(3)
Oliver : I like the way you say things. I don't know why you're always putting yourself down, though.
Elio : So you won't, I guess.
Oliver : You really that afraid of what I think?

[Elio suddenly takes a teasing step in Oliver's direction as if he expected to be kissed, to a taken aback Oliver’s disconcert]

Oliver : You're making things very difficult for me.

(4)
Oliver : Can I kiss you?
Elio : Yes, please.

(5)
[writing a letter to Oliver, voices overlapping]

Elio : Please don't avoid me. It kills me. I can't stand thinking you hate me. Your silence is killing me. I'd sooner die than know you hate me. I am such a pussy.
Elio : [to himself] Way over the top.

[rips the paper out and writes another note]

Elio : Can't stand the silence. I need to speak to you.

[later, Oliver replies: Grow up, I’ll see you at midnight.]

(6)
https://charactersonthecouch.com/film/call-me-by-your-name-i-am-you-you-are-me/

In the height of passion, Oliver says to Elio: “Call me by your name. I’ll call you by mine.”

They look to find (and know) themselves in each other. Elio says, after their lovemaking: “You wore that shirt the first day you were here. Will you give it to me when you go?” Oliver does, with a note: “For Oliver. From Elio.”

Calling each other by the other’s name: “Oliver!” “Elio!” continues throughout the rest of the film: when they swim the next morning; on the trip they take before Oliver leaves for good. Their names are an echo – of what they see and what they find in each other. They find their goodness. They find the feelings both have blocked with their distance and their smartness. They find who they are in the other’s eyes.

(7)
Oliver : You're not sick of me yet?
Elio : No, I just...I just wanted to be with you. [hesitating] I'll...I'm gonna...I'll go.
Oliver : Do you know how happy I am that we slept together?
Elio : I don't know.
Oliver : ha... of course, you don't know.
Oliver : I don't want you to regret anything. And I hate the thought that maybe I may have messed you up or...I don't want either of us to pay for this, one way or another.
Elio : No, I... It's not like I'm gonna tell anyone. You're not gonna be, like, getting in trouble.
Oliver : That's not what I'm talking about.

[they walked together to a valley and subtly holding hands]

Elio: Are you happy I came here?
Oliver : I will kiss you if I could.

(8)
[Oliver finds Elio's "peach"]

Elio : I'm sick, aren't I?
Oliver : I wish everyone was as sick as you.

(9)
Elio : Malfada? Mom? Yeah, it's me. Yeah, everything's fine, I'm at the station in Clusone. Listen, Mom, can you...

[voice breaking]

Elio : Can you come get me, mom?

(10)
Mr. Perlman : You two had a nice friendship.

Elio : Yeah...

Mr. Perlman : You're too smart not to know how rare, how special what you two had was.

Elio : Oliver was Oliver.

Mr. Perlman : Parce-que c'etait lui, parce-que c'etait moi.

Elio : Oliver may be very intelligent but...

Mr. Perlman : Oh no, no, no. He was more than intelligent. What you two had, had everything and nothing to do with intelligence. He was good. You were both lucky to have found each other, because you too are good.

Elio : I think he was better than me. I think he was better than me.

Mr. Perlman : I'm sure he'd say the same thing about you. Which flatters you both. When you least expect it. Nature has cunning ways of finding our weakest spot. Just remember I am here. Right now you may not want to feel anything. Maybe you never want to feel anything. And maybe it's not to me that you'll want to speak about these things. But feel something you obviously did. Look, you had a beautiful friendship, maybe more than a friendship. And I envy you. In my place, most parents would hope the whole thing goes away, to pray that their sons land on their feet. I am not such a parent. We rip out so much of ourselves to be cured of things faster, that we go bankrupt by the age of thirty, and have less to offer each time we start with someone new. But to make yourself feel nothing so as not to feel anything. What a waste!

Have I spoken out of turn? Then I'll say one more thing. It will clear the air. I may have come close, but I never had what you two had. Something always held me back, or stood in the way. How you live your life is your business. Just remember, our hearts and our bodies are given to us only once. And before you know it, your heart is worn out, and as for your body, there comes a point when no one looks at it, much less wants to come near it. Right now there's sorrow, pain. Don't kill it, and with it the joy you've felt.

(11)

Elio : They know about us.

Oliver : I figured.

Elio : How?

Oliver : From the way your dad spoke to me, he made me feel like a part of the family, almost like a son-in-law. You're so lucky! My father would have carted me off to a correctional facility.

Elio : Elio. Elio, Elio, Elio, Elio, Elio, Elio, Elio, Elio...

[long pause over the phone followed by a sigh]

Oliver : Oliver. I remember everything.
- "Call Me by Your Name" (2017)

“Did I want to be like him? Did I want to be him? Or did I just want to have him? Or are "being" and "having" thoroughly inaccurate verbs in the twisted skein of desire, where having someone's body to touch and being that someone we're longing to touch are one and the same, just opposite banks on a river that passes from us to them, back to us and over to them again in this perpetual circuit where the chambers of the heart, like the trapdoors of desire, and the wormholes of time, and the false-bottomed drawer we call identity share a beguiling logic according to which the shortest distance between real life and the life unlived, between who we are and what we want, is a twisted staircase designes with the impish creulty of M.C. Escher.”
- André Aciman, Call Me by Your Name

書版本：
1) 夏日終曲 (Call Me by Your Name)
作者：安德烈．艾席蒙André Aciman＼譯者：吳妍蓉

北京：外語教學與研究出版社，2018年

2) 請以你的愛找尋我 (Find Me)

作者：安德烈．艾席蒙André Aciman＼譯者：姚瑤

北京：外語教學與研究出版社，2020年

第一章

回頭不做，更待何時？

他的生活就像他的論文一樣，盡管怎麼看都讓人覺得混亂，實則總是一絲不苟地界限分明。

幸福或許一點都不難。而幸福也只能向內探尋，不可他求。

我記得《聖經》裡的那個場景。雅各向拉結要水；聽到拉結給他的預言之後，雅各雙手高舉向天，親吻井旁的土地。我是猶太人，策蘭是猶太人，奧利弗是猶太人——我們生活在一個半猶太區，一個偶爾殘酷衝撞、多半還算太平的世界。在那裡，醉鬼會在陌生人面前立刻收斂自己；在那裡，我們不會誤解他人，也不會被他人錯估；在那裡，46一個人就是能了解另一個人，而且能了解得那麼徹底，以致若剝奪了這種親密，就是希伯來文所謂的galut，即“離散”或“流亡”。他就是我的故鄉，那麼，他能夠帶我回家嗎？你是我最後的歸宿，奧利弗。除了能與你和睦共處，我別無所求。奧利弗，你讓我喜歡自己，跟你在一起時的那個自己。如果這世界有任何真實可言，真實就存在於你我相聚的時候。如果有一天我鼓起勇氣把我的真心話告訴你，請提醒我，感恩節那天，要在羅馬的每個聖壇上點一根蠟燭。

有時候，理解藝術家唯一的方法，就是設身處地，走入他們的內心，其他的一切就會自然而然，水到渠成。

第二章

莫奈的崖徑

我現在是在蹚水了，想方設法既不溺水，也不游至岸邊，只是留在水中，因為真相就在這裡——儘管我無法說明，甚至也無法給予暗示，但我發誓真相就在我們身邊，就像我們聊起剛剛游泳時弄丟的項鍊那樣：我知道項鍊就在水裡。但願他知道，但願他知道我給他的每次機會，都是為了將二和二加在一起，得出大於無限的數字。

到了期頤之年，你無疑早就學會瞭如何克服失落和悲傷——還是一直會被這些情感困擾，至死方休？到了期67頤之年，兄弟姐妹忘了，兒子忘了，愛人忘了——沒人記得任何事——甚至連最悲痛欲絕的人也忘了要記住你。父母早已亡故。還有誰會記得？

一個念頭快速在我心裡閃過：我的後代會知道我今天在這座小廣場上說的話嗎？會有什麼人知道嗎？還是那些話將消失得無影無踪——我也希望如此嗎？他們會知道，小廣場上的這一天，是多麼接近他們命運的邊緣嗎？這個念頭讓我覺得好笑，讓我有必要保持距離來面對這一天剩餘的時光。

三四十年後，我將回到這裡，回想我永誌不忘的這段對話，就像有一天我可能很想忘掉那樣。我將與我的妻兒來到這兒，讓他們看這片風景，指著海灣、咖啡館、「躍動舞廳」和「大飯店」，站在這裡，懇請雕像、草編椅和搖搖晃晃的木桌提醒我，曾有個名叫奧利弗的人。

沒人喜歡孤獨。但是我已經學會如何與孤獨相處。

我完全沒想過，自己帶他到這兒來，不僅是為了向他展示我的小世界，也是為了請求我的小世界接受他，好讓我的夏日午後獨處小天地也能認識他，評判他，看他適不適合這裡，再接納他，好讓我能再回到這裡來追憶。我到這兒來，是為了逃離已知世界，虛構另一個屬於我的世界。我是在向他介紹我的出發地。而我要做的就是，跟他列舉我在這裡讀過的作品，他就會知道我曾遊歷過的地方。

這是我第一次慫恿自己回望他。通常我會瞥他一眼，然後望向一邊——因為除非他邀請我，否則我不願在他迷人澄澈的眼波里浮游——而我永遠等得不夠久，永遠來不及弄清楚那裡究竟是否歡迎我。望向一邊，因為我太害怕回望任何人；望向一邊，因為我不想透露自己的秘密；望向一邊，因為我無法承認他對我有多重要；望向一邊，因為他鋼鐵般冰冷的凝視總提醒我他的姿態有多高，而我又是多麼卑微。此刻，在當下的靜默中，我回望他，不是為了挑戰他或表示我不再害羞，而是為了投降，為了告訴他：這就是我，這就是你，這就是我想要的；此刻我們之間只有真實，而真實所在之處就沒有阻礙，沒有躲閃的目光。如果這樣都沒有結果，就永遠別說你或我不知道會發生什麼事。我已71經不存一絲希望。我以看透一切的凝視回望他，既挑戰又逃避的姿態彷彿在說：“有種就吻我啊！”

我應該學著迴避他，切斷每個聯繫，一個接一個，像神經外科醫生將一個神經元和另一個分開那樣，不再許下那些自我折磨的心願。79不再去後花園，不再窺視，不再於晚間進城。每天戒掉一點點，像一個上癮的人，戒掉一天，一小時，一分鐘，情慾氾濫的一秒又一秒。

書店老闆進了兩個版本的《阿爾芒絲》，一本是平裝版，另一本97是昂貴的精裝版。我一陣衝動，說我兩本都要，並且要記在父親的賬上。接著我請老闆幫忙找支筆，然後翻開精裝版，寫下：“ Zwischen Immer and Nie［屮注：在永恆與虛無之間］. 為你沉默。八十年代中期於意大利某處。”

多年以後，如果他仍留著這本書，我希望他感到痛苦。甚至，我希望有一天某人瀏覽他的藏書時，翻開這本小小的《阿爾芒絲》，問道“告訴我，八十年代中期，在意大利某處沉默的是誰”，我要他那時突然湧起一陣感受，類似悲傷，比悔恨猛烈，甚至像是在憐憫我，因為那天上午在書店裡，我或許已經接受了他的憐憫。如果憐憫是他唯一能給的，如果憐憫能讓他伸出手臂摟著我。在憐憫與悔恨的湧動下，迴旋著一股醞釀多年又曖昧不明的情慾暗流。我要他記得那個早晨我在莫奈的崖徑吻他，不是第一次，而是第二次，我的唾液流入他嘴裡，因為我是多麼渴望得到他。

他說這是他一整年收到的最好的禮物云云。我聳聳肩，表示不把敷衍的感謝當一回事。或許我只是希望他再說一次。

“那麼我很高興。我只是想為今天上午的事向你道謝。”在他想到要插嘴之前，我又補了一句：“我知道。不說話。絕不。”

下山途中，經過“我的天地”，這次換我故意望向一邊，彷彿我早已把那件事拋諸腦後。我相信如果當時我看他，我們會交換同樣有感染力的微笑，那種提起雪萊之死時立刻從臉上抹掉的微笑。我們的距離可能因此拉近，只要提醒我們此刻需要保持多遠的距離。或許故意望向一邊並且清楚我們是為了避免“說話”才望向一邊的時候，我們才可能找到相視而笑的理由，因為我確信他知道，我了解他明白我在避免提到莫奈的崖徑，也確信這種無不透露著分離的迴避，反而成98了我們完美同步的親密時刻，誰都不希望會消散。

101

如果我這一生每夜都能讓他這樣出現在夢裡，我願意將我的一生賭在夢上，把現實的一切都放棄。

106

喜歡看書的人善於隱藏自我。隱藏自我的人未必喜歡自己。

114

我想了解你的身體，我想了解你的感受，我想了解你，並且通過你來了解我自己。

123

從這一刻起，我想，從這一刻起——彷彿此生從未有過地，我明晰地感受到：我抵達了某個心愛之地，而且永遠渴望著那裡；我在做自己，我，我，我，而非其他任何人，只是我自己而已；在每次穿過手臂的顫抖中，我發現了一些完全陌生但也絕非絲毫不熟悉的東西，彷彿所有這一切都曾是我完整生命的一部分，我只是暫時遺失了，現在他幫我找到了。那個夢是對的——這就像回家，就像在問，我此生曾遊歷過何處，也就是在問，我小時候，你在哪裡，奧利弗，還像是在問，如果這一切都沒發生，那人生還有什麼意義。所以，到頭來，脫口而出的是我，而非他，不止一次，而是很多很多次：如果你膽敢停下來，還不如先殺了我；如果你膽敢停下來，還不如先殺了我。因為這也是我讓夢與幻想再次回到原點的方式，在我和他之間，渴望的詞語從他的口，到我的，再回到他的，在口與口之間交換，必定是在此時，我開始說一些下流話，他也跟著我說，起初很輕，直到他說出那句“以你的名字喚我，我也以我的名字喚你”，我過去從未這樣喚過誰，當我一把自己的名字當作他的來喚時，我就被帶入了一個無論過去還是此後，都沒有和任何人共同擁有過的王國。

131

當兩個存在不僅需要親密共處，而且需要水乳交融地化為彼此時，會發生什麼？若從肉體和隱喻的角度去理解，或許就顯得愚笨了。他讓我成為我自己，我也讓他成為他自己。他是我走向自己的秘密通道——就像是促使我們成為自己的催化劑，還像異質的身體，起搏器，移植物，傳導正常脈衝的貼片，固定士兵骨頭的鋼釘，讓我們比移植前更像自己的他人的心臟。

137

屬於我的東西現在在他嘴裡，成了他的。就在我凝視他的那一刻，我不知道自己怎麼了，突然有種想哭的強烈衝動。就像達到高潮時一樣，我沒有抗拒，而是放任自己，只為了讓他也看看我同樣私密的一面。我靠近他，埋在他肩上啜泣。我哭，是因為從來沒有一個陌生人對我這麼好，或是為我做到這地步，甚至包括安喀斯——他曾經割開我的腳，把蝎子的138毒液吸出來吐掉。我哭，是因為我從來沒體驗過這麼強烈的感激，而我無法以其他方式去表達。我哭，是因為今天早上我曾經對他懷抱惡意。也是為了昨晚，因為無論結果好壞，我都無法將昨晚的事一筆勾銷，而現在是展露自己給他看的最好時機：他是對的，而這一切都不容易，玩笑和遊戲也會發生變化。我哭，是因為有什麼正在發生，而我卻無從知曉。

138

這是我的表達方式。勝過語言。在我認識的人裡，只有你懂。

140

那些焦慮感完全被隨之而來的事遮蔽了，而且它們似乎屬於無論如何我都無法再接近的時間碎片。關於昨晚的一切都突然消失了。我什麼都不記得。我試著低聲對自己說“滾開”，以此來啟動自己的記憶。昨晚的這句話曾經那麼真切，現在卻只是我拼命為其賦予意義的兩個字。

141

在我這輩子認識的人當中，他是最好的一個。我選擇他是對的。

143

如果心神不寧帶來的失落感越積越多，那麼一個人是否能夠帶著寬恕與慈悲，學著尋找將其視為常態的方式？

145

或許我們首先是朋友，然後才是戀人。

但話說回來，或許戀人就是如此。

149

我突然明白，我和他共度的是藉來的時光，時間始終是藉來的，而就在我們最無力償還而且需要藉得更多的時候，借貸機構卻要強索額外費用。

我把細微事物收集起來，好在未來貧瘠的日子裡，讓過去的微光帶給我溫暖。

第三章

聖克萊門特症候群

157

在這個城市裡誰也不認識，我可以成為任何一個人，說任何話，做任何事。我覺得自己像個戰犯，侵略軍突然將我釋放，讓我回家，不必填表格，不必做匯報，沒有盤問，不必搭公交車，不必過關口，不必排隊領乾淨的衣服——邁開步走就是了。

166

如各位所知，還沒去泰國的時候，我很愛那裡，可剛到那裡，我就開始恨了起來。讓我換個說法：我一到那裡就恨，一離開就愛。

170

這首詩向我解釋了我的一生。

171

整件事都有一種神秘的超現實特質，是我們倆刻意保持晦澀的。不是因為我們想讓事情不期然地找上我們，好歸咎於機緣，而是想藉著不刻意維繫感情來避免感情的消逝。

旅行帶我們逃離，這一切不過是一種推遲結束時間、無限延長派對時間的方式。或許，我們已經不假思索地休了不止一個短假；我們拿著前往不同目的地的往返票一起私奔。

174

詩人：“在曼穀不難獲得活力。有個溫暖的晚上，我在旅館房間175裡，還以為自己就要發瘋了。可能是以為寂寞，或是外面的人聲，或魔鬼作祟，我就是在這時想起了聖克萊門特。有一種感覺向我襲來，難以定義又捉摸不定，有點興奮，有點想家，像有什麼事會發生。你游歷到一個地方，是因為你曾設想過那裡，而且想要跟整個國家都產生聯繫。接著你發現你和那兒土生土長的人沒有任何交集。你並不理解那些你一直假定全人類共有的基本信號。你認定一切都是錯誤，一切都是你的想像而已。接著你發掘得更深一點，發現儘管你的懷疑是合理的，但還是想要這一切，卻不確定你到底想從他們身上得到什麼，或他們似乎想從你身上得到什麼。因為到頭來，他們可能也那樣看著你。但你告訴自己，這全是幻想。因為所有這些一觸即發的信號快讓你發瘋，於是你準備收拾行李回羅馬。但接下來，像走出地下秘密通道，你豁然開朗，發現他們跟你一樣，也拼了命地渴望著你。最糟的是，儘管你經驗豐富，懂得反諷，能克服自己的羞怯，卻依然覺得動彈不得。我不懂他們的語言，不懂他們的內心表達，甚至不明白我自己的。我覺得到處都隔著紗：在我想要的、我不知道我想要的、我不想知道我想要的和我始終知道我想要的之間……這若非奇蹟，就是地獄。

“就像每個為我們留下終生難忘印記的經驗，我感到自己被掏空，被肢解了。這是我過去生命經歷的總和。還有，週日下午邊唱歌邊為家人朋友炒青菜，是我沒錯；在冰冷的夜晚醒來，只想匆忙披上長袖運動衫趕到書桌前，寫下不為人知的自己，是我沒錯；渴望與另一個人一起赤身裸體，或渴望遺世獨立，是我沒錯；當我的每個部分似乎都天差地遠，但它們又都發誓自己能承載我的名字，是我沒錯。

“我稱之為聖克萊門特症候群。如今，聖克萊門特教堂就建立在176過去受迫害的基督徒的避難所的所在地。羅馬執政官革利免的寓所在尼祿皇帝統治期間被焚毀。廢墟旁，一個巨大的、如洞穴般的拱頂地下室裡，羅馬人蓋了一座地下異教徒神殿，來供奉“光明之神”、“世界之光”密特拉神，而在密特拉神的神殿上，早期的基督徒又蓋了一座教堂，來供奉另一位革利免，也就是教宗聖克萊門特——這是不是巧合，還要再進一步發掘。教宗聖克萊門特的教堂上，後來又蓋了一座教堂，這座教堂也被焚毀之後，如今，這裡矗立著聖克萊門特教堂。再挖掘下去就沒完沒了。像潛意識、像愛、像記憶、像時間本身、像我們每一個個體一樣，教堂蓋在後來修復的廢墟上，沒有岩石地基，沒有最初，也沒有終結，只有層層廢墟、秘密通道和環環相扣的房間，比如基督徒的地下墓穴，還有猶太人的地下墓穴。

181

生活有時足夠仁慈，能夠給予我們有效的隱喻來幫助我們看清自己是誰，渴望什麼，又要去往何方。可是隱喻是一回事，生活又是另一回事。或許，聖克萊門特並非真正的隱喻，而泰國才是——不過，或許是我錯了，我喝太多了。

聖克萊門特教堂與我們度過的這個夜晚多麼相似：事件環環相扣，直至完全難以預料，就當你以為這個循環已經終結時，又有新的事情發生，之後，再有其他事發生，直到你意識到自己能夠如此輕易地回到起點，也就是古羅馬中心，而事實上我們正前往那裡。一天前，我們在月光下游泳。此刻我們卻在這裡。再過幾天他就不在了。如果他一年後能回來多好。我悄悄伸出一隻手臂摟著奧利弗，一邊靠著阿達，睡著了。

183

我們如何穿越時間，時間又如何穿越我們；我們如何改變，不斷變化著，再回歸原樣。人會逐漸老去，卻可能只學會了這一點。

他到來。他離去。其他什麼都沒改變。我沒改變，世界沒改變。但一切都將不同，剩下的只有夢和奇怪的回憶。

187

“你豌豆都不嚼的嗎？”他笑著問我。

我多麼喜歡他這樣取笑我啊。

190

此刻我想一字一句地與奧利弗分享他們的記憶，彷彿他也像馬法爾達、曼弗雷迪、安喀斯和我一樣，都是我在異鄉港市遇見的南方同鄉，能夠立刻明白何以這首古老的歌謠，如同以幾乎失去生命的語言為死者做的古老禱詞，讓那些一個音節也聽不懂的人都會熱淚盈眶。

191

Chiagneva sempe ca durmeva sola,

mo dorme co’li muorte accompagnata.

［屮注：她總因獨眠而哭泣，

此刻她與亡者同寢。］

第四章

魂牽夢縈處

195

我預演過失去他的處境，不只是為了提前一點一點地接受，好抵擋痛苦，也像迷信的人那樣，想看看如果我願意接受最糟的狀況，命運會不會減輕摧毀的力度。我像為打夜戰而受訓的士兵，生活在黑暗中，以免黑暗驟降，無法看清周遭。預演痛苦來抑制痛苦。依循順勢療法的道理。

203

他帶走了一張可追溯至1905年前後的配框老式明信片，上面印著莫奈的崖徑。那是我們早先一位美國夏季住客兩年前在巴黎跳蚤市場淘到的，然後把它當作紀念品寄給了我。褪色的明信片最初是在1914年寄出的——背面有倉促手寫的深褐色潦草德文字跡，收件人是位英國醫生，旁邊有那位美國學生自己用黑色墨水寫給我的問候語： “有朝一日請想我。”那張照片會讓奧利弗想起我第一次大膽說出真心話的那個早上；或我們騎車經過崖徑卻假裝絲毫未察覺的那天；或我們決定在那裡野餐，發誓不碰彼此，以便下午能更好地享受床上時光的那天。我希望他把那張明信片永遠放在他眼前，一輩子，放在他的書桌前，床前，每個地方。釘在你去的每個地方。

謎底在當晚的睡夢中解開，一如前例。之前我從來沒意識到，然而這件事顯然已經存在整整兩年。那個送我明信片的人叫梅納德。某天下午一兩點，他必定知道大夥兒都去休息了，就來敲我的窗戶，問我有沒有黑色墨水，說他的用完了，而他只用黑色墨水，他知道我也是。他走進來。只穿一件泳褲的我走到書桌前，把墨水瓶拿給他。他盯著我看，尷尬地站了一會兒，然後接過瓶子。當天傍晚，他把墨水瓶放在我陽台門口正前方。換作其他人，應該會再次敲門，把墨水瓶交還給我。當時我十五歲。但我不會拒絕他。我曾經在我們的某次談話中，將山丘上最令我心儀的地方告訴了他。

奧利弗拿走他送的明信片，我才想起他。

206

我想的卻是艾米莉·勃朗特的話：因為“他比我更像我自己”。

他的語氣告訴我：我們不必講出來，不過也別假裝聽不懂我說什麼。

用抽象的方式表達，是向他道出真相的唯一方式。

207

我不羨慕痛苦本身。但我羨慕你會痛。

211

我開始好奇，若換作其他人來，我的人生會有什麼轉變。我大概就不會去羅馬了。但我可能會去其他地方。我可能會對聖克萊門特一無所知。我可能會發現其他我已錯過而且再也無從知曉的東西。也可能不會有改變，可能永遠不會成為今天的我，可能會成為另一個人。

213

我當然早就猜到，卻假裝猜不出來。 “你拒絕說你已經猜到了，其實已經透露了許多事實。” 道別前，父親竊笑著說

214

時間讓我們變得多愁善感。或許，到頭來，令我們受苦的就是時間。

215

過去幾年來，我一直把他存放在永恆的過去，視他為過去完成式的戀人，將他冰存，以回憶和樟腦丸填滿他，就像在與夜的幽靈交談的動物標本。我偶爾把他拿出來撣一撣灰塵，再放回壁爐架上。他不再屬於塵世或生活。

216

對我來說，過去依舊鮮活，依舊迴響著完全屬於當下的聲音，彷彿從愛倫·坡故事裡偷來的心仍在古老的石板路下跳動，並且要提醒我，在這裡，我終於和適合自己但卻無法擁有的人生邂逅了。

拋開表象，其實我自己才是那個不真實而有如幻影的人。

222

在我死去的時候，你是我唯一想要道別的人，因為唯有那時，我所謂的‘我的人生’才有意義。萬一我聽到你過世的消息，我所知道的自己的人生，還有這個此刻正在跟你說話的我，將不復存在。

224

天黑得很快。我喜歡鄉間的平和與寧靜，逐漸黯淡的染山霞，漸暗的河流景觀。奧利弗的鄉間，我想。對岸斑斑點點的燈光照在水面上，讓我想起梵高的《羅納河上的星夜》。非常秋天，非常新學年，非常秋老虎，秋老虎時的黃昏一向如此，夏天未竟的工作、未完成的作業，以及夏天永遠還剩幾個月的幻覺，全混在一起，久久徘徊，此刻太陽一下山，它們就自己消磨殆盡了。

225

在那年夏天偶遇的幾週，我們的人生幾乎未受影響，可是我們卻跨越到時間靜止、天堂降臨人間的彼岸，得到從降生以來神注定要賜給我們的那一份。

226

這是我想展現出的歡迎。但我也希望他意識到我們現在沒必要敘舊。我們在少了彼此陪伴的狀況下走過、也經歷過太多，彼此已經沒有任何共有的底色。或許我希望他感覺到失去的刺痛，以及悲傷。

229

只要這幢房子還在，這都將會是你的魂牽夢縈處——也是我的。

第一章

節奏

有時候人們反而會責怪我太過坦誠，太冒進，要是不這樣吧，又怪我太保守，太寡言。

我們只渴望那些無法擁有的人。是那些我們失去的人，或者從不知曉我們存在的人留下了他們的印記，而其他人很難激起回響。

和陌生人說心裡話會更容易一些。

大多數女人都希望能愛某個男人一輩子，哪怕她們很清楚自己不可能天長地久地愛下去

我們中的某些人永遠也無法進入人生的下一階段。我們失去了前進的軌跡，於是只能滯留在開始的地方。

20-21

我們很21少交談，如果說話，說的彷彿也不是同一種語言。我們相敬如賓，彼此體貼，可是，即便共處一室，我們也都覺得異常孤單。我們坐在同一張餐桌邊，卻不一起吃飯，睡在同一張床上，卻不一起睡覺，看同樣的電視節目，去同一個城市旅行，共享一個瑜伽教練，因為同樣的玩笑捧腹，卻再也不是兩個人一起。我們在擁擠的戲院裡肩並肩坐著，卻不再相互摩擦胳膊肘。有一段時間，當我在街上看見一對情侶相互親吻或者擁抱時，竟然不明白他們為什麼要親吻。我們都很孤單

是否這念頭從她的腦海中一閃而過，而我捕捉到了她這麼做的願望，還是說，我因為心中有這個願望，所以才想像出這一切？

我才沒有愛狗勝過愛你，只不過愛狗容易一點。

當時我沒那麼喜歡，不過現在我明白了，這是我所擁有的最好的東西。

我們都用各自的方式建立屏障，將自己的人生與外界隔絕開來。

在真實的人生當中，可能根本就沒這回事，有的只是笨拙、普通、不斷重複的日常生活

44-46

故事的主角是二戰時期一個年輕的美45國飛行員。在他生於斯長於斯的小鎮裡，他娶了高中時期的心上人，在她的父母家中共同生活，新婚兩週之後他就被派遣出國。一年零一天后，他的飛機在德國上空被擊落。年輕的妻子收到一封信，信上告訴她，他可能已經死了。沒有墜機證據，可人也沒有找到。不久之後，妻子進入一所大學，在那裡她終於見到了一個退伍老兵，看起來很像她的丈夫，於是他們就結婚了，生了五個女兒。大約十年前，她去世了。她去世後又過了幾年，墜機地點終於確定，她第一任丈夫的身份識別牌和遺骸終於被追回，和一個遠方表親進行了DNA匹配，最終確認了身份。這位表親壓根就沒聽說過這位飛行員或者他的妻子，但還是同意配合檢測。令人悲傷的是，當他的遺骸被海運回故鄉，進行厚葬時，他的妻子、妻子的父母、飛行員自己的父母和所有兄弟姐妹都已不在人世。他一個親人都沒有，沒有家人記得他，更別提悼念他了；而他的妻子呢，從未和自己的女兒們提起過他。他彷彿從未存在過。只是曾經有過那麼一天，飛行員的妻子拿出一個盒子來，裡面都是些零零散散的紀念品，飛行員留在家中的錢包就躺在這些物品之中。女兒問起錢包是誰的，她去了客廳，拿來一個相框，裡面是孩子父親的照片，她從這張照片的後面抽出一張老照片來，照片上是她第一任丈夫的臉。她們從來都不知道媽媽以前結過婚，而她自己再也沒有提起過他。

在我看來，這個故事證明了生命與時間並不同步。就好像時間全都錯了，而妻子的人生則紮根在了河流彼岸，或者更糟糕的，紮根46在兩邊的河岸上，而兩邊都不是對的那一邊。或許沒有人願意說自己想要度過兩段平行的人生，可我們確實都有多重人生，一重掩蓋在另一重下面，或者一段與另一段並行不悖。有些人生未曾展開，所以始終在等待登場的機會，而其他人生呢，有的時候未到便已消亡，有些則等著舊夢重溫，因為我們還沒有過夠。基本上，我們不知道該如何看待時間，因為時間並不真正理解我們的計時方式，因為時間根本不關心我們怎麼看待它，因為時間就是個不穩定、不可靠的隱喻，關乎我們對人生的思考。歸根結底，時間並沒有錯待我們，我們也並沒有錯待時間，錯的可能就是生命本身。

兩種人生，兩條軌跡，兩個時空，沒有哪個是正確的選擇。

在表象之下，生活和時間並非齊頭並進，而是有著各自截然不同的旅程。米蘭達是對的。解脫，如果真有解脫，那要麼是給死後生活準備的，要么就是給活著的人的。歸根結底，為我的人生算賬的是生者，而不是我本人。我們把自己的影子傳遞下去，將我們的所學、我們的人生、我們的所知託付給後人知曉。除了那些代表我們是何許人也的照片之外（照片裡有我們小時候的模樣，也有變成父親後為子女所熟悉的我們），我們還能給我們所愛的人留下什麼呢？我希望那些活得比我長久的人可以延續我的人生，而不只是記住我。

這些男人能提供的，都是我已經擁有的，而他們想要的一切呢，要麼是他們壓根不配，要麼就是我給不了，所以才讓人難過。

你一旦從那包簡單的觀念裡釣出一個悖論來，就覺得自己找到了答案，但悖論從來都不是答案，只是一個分裂的真相，是缺胳膊少腿的那麼一丁點意義。

也許有些人心碎，並不是因為他們受到了傷害，而是因為他們從來沒能找到那個足夠重要、能夠給他們帶來傷害的人。

我每次離開的時候都會如此，有一種強烈的如釋重負的感覺，就好像我在裡面的時候，氣管裡堵滿了糟糕的空氣。總有一天，或許很快，我知道的，我會想念這一次次來訪。我只是希望自己別感到慚愧，也別忘了我為什麼那麼急於離開，急著關上身後那扇門。

62-63

或許，我真正渴望的只是和從前的我再度連接，我已經失去了聯繫從63前那個自己的途徑，我在搬去別處時，輕而易舉就背棄了他。可能我永遠也不想成為那些日子裡的我，但我確實還想再見到他，哪怕只有一分鐘。那個男人還沒離開自己尚未遇見的妻子，也還不知道自己將要成為一名父親，我要看看他究竟是怎樣一個人。住在樓上的那個年輕人啊，他對此一無所知，一部分的我想讓他了解我的近況，讓他知道我還活著，我不曾改變，此時此刻我就站在這裡——

我要請這些人幫我們拍張照片，這樣你就知道我是真實存在的，而且我不會像那個帶來三個橘子的女生一樣，成為轉瞬即逝的回憶。到如今，她的名字、中間名、姓氏你無論如何也記不起來了。

我們的言語已經如此曖昧，讓我們無法知曉對方的意思，甚至不明白自己想表達什麼，但我們又立刻感覺到，不知為何，正是因為那一層意思沒有被說出來，我們反而準確抓住了彼此話語中的潛在含義。

我目不轉睛地盯著她。她給了我一個勉強的微笑，與之前的笑容不同，這個笑容並不屬於那個得意揚揚、任性恣意、倔強頑固、知道美式咖啡是什麼的姑娘。我本可以問問她，怎麼了？但我忍下了。我們兩個都沒有說話，在這段別彆扭扭的沉默尾聲中，她唯一的舉動就是輕輕搖了搖頭，彷彿是在否定自己，把某個傻乎乎的想法甩開，因為她知道，不說出來反而更好。

而後，她好像是第一次多想了一下：“待多久呢？”我的回答也是此生從未有過的，但每個字都無比真誠：“你想待多久就待多久，一生那麼久也沒問題。 ”我們都笑了。我們笑，是因為都不相信彼此是認真的，而我笑，也是因為我知道，我是認真的。

我數著我們之間的距離與流逝的一分一秒

我之所以怨恨，是因為我選擇了信任她，而這份信任又無法奪回。她破壞了這份信任，將它擊落，沒有為了這份信任或者為了我再多想一想。

無論何地，我都在等待，可是我找不到你，你從未來過。

我始終希冀著遇見你，有時候我甚至以為自己遇到你了，可那從來不是你

最終，我不再等待，因為我不再相信你會誤入我的人生，因為我不再相信你的存在。在我的人生中，除你之外的每一件事都發生了——馬爾古塔小姐、我的婚姻、意大利、我的兒子、我的事業、我的書，唯獨缺了你。我不再等待，學會適應你不在場的生活。

我覺得此前那麼多年的時光彷彿一塊無人區，充滿微小而瑣碎的快樂，而這一切讓我的人生鏽跡斑斑。我想刮掉鏽跡，重新從此地出發，和你一起，把一切重來一遍。

我搖搖頭，引用了歌德的一席話：“迄今為止，我生命中發生的一切不過是序幕，只是拖延，只是消遣，只是浪費時間，直到我遇見了你。”

前廳永不衰老，我們也不會老，我心裡想，哦，但我們確實變老了，我們只是沒有長大。

我們每一個人都好像是月亮，只向地球展現出很小的一部分，從來不展示全貌。我們大多數人都遇不到那些能理解我們全部自我的人。我只向人們展示我認為他們可以理解的那部分自我，給不同的人看不同的部分，但總有一個陰暗面是只留給自己的。

我無法面對自己帶給她的失望

不真實，是因為我很清楚，我很怕，這樣的熱烈向來難以持久——不真實，是因為它讓我周遭的一切變得脆弱易碎，我的生活，我的朋友，我的親人，我的工作，還有我自己。

我們越是了解一個人，與這個人之間的大門越容易一扇扇次第關閉——而非一扇扇敞開。

103

生命中有些東西，我總害怕它們來得輕鬆，去得也同樣輕易，所以我把它當作印記留在我的身體上，這或許就是我的方式，我也因此把代表她的符號刻在自己的記憶之中。如果你能在我的靈魂上文下她的名字，那你應當立即

這麼做。

107-108

無論你將哪一段時間贈予我，我全部的人生，從童年、中學、大學到作為教授、作家的這些年，還有人生中無數大大小小的龐雜瑣事，都在引導我遇見你，而這對我108來說，已經足夠好了。

108

我的行為舉止總是基於我應當是誰，而非我本來是誰，基於我應當怎樣做，而非我從不知曉的某種渴望，基於我已經建立起的生活，而非另一種夢幻般的生活——我說服自己相信那隻是一場夢。你是我的氧氣，我一直都生活在沼氣之中。

114

突然之間，你是那麼年輕。這一定就是愛了。

愛很容易，真正重要的是敢於愛的勇氣，還有信任，不是所有人都具備這兩樣特質

115

我教過你如何標記時間暫停的那些瞬間，但那些瞬間其實毫無意義，除非它們在你所愛之人心中迴盪，否則它們只能停留在你的身體裡，要麼在一生的時間裡慢慢潰爛，要么，若你足夠幸運——很少有人能這麼幸運，你便可以用名為藝術的方式將它們傳遞出去

116-117

是有天夜裡我喝到斷片，在帕斯奎諾雕像旁狂吐。我靠在這面牆上的時刻，簡直是我人生中最神誌不清的一刻，我知道，醉成我這個德性，奧利弗抱著我，這就是我的人生了，此前與他人之間的一切甚至連人生的草圖或者草稿的影子都不算。如今，十年過去了，當我面對這個老舊燈泡下的牆壁時，我又回到了他身邊。我向你發誓，什麼都不曾改變。三十年，四十年，五十年，我的感受都不會有任何不同。在我的人生中，我遇到了許多女人，遇到的男人117更多，但是，烙在這面牆上的水印讓我認識的每一個人都黯然失色。每當我來這裡時，我可以一個人來，也可以和別人一起來，比如說和你們一起，但其實呢，我總是和他一起。如果我在這里站上一個小時，盯著這面牆壁，我就是和他在一起待了一個小時。如果我對這面牆說話，它就會回應我。

“那它會說什麼？”米蘭達問道，完全被埃利奧和牆壁吸引了。

“它會說什麼？比如說：‘找尋我，找到我。’”

“那你說什麼？”

“我也說同樣的話：‘找尋我，找到我。 ’然後我們倆都很開心。現在你明白了。 ”

“或許你所需要的是少一點驕傲，多一點勇氣。驕傲是我們給膽怯取的暱稱。你曾經什麼都不怕。發生了什麼事？ ”

“你誤解了我的勇氣。”他說，“我甚至連打電話給他、寫信給他的勇氣都沒有，就更沒有去見他的勇氣。當我孤身一人時，唯一能做的就是在黑暗中默念他的名字，過後又嘲笑自己。我只能祈禱，當我和別人在一起時，千萬別念出他的名字來。 ”

米蘭達和我都一語不發。她走上前去，親吻了他的臉頰。此刻語言是多餘的。

第二章

華彩樂段

130

他繼續講父親的養生之道，而我更想聽他內心的矛盾，這才是我更感興趣的，而且這也能更清晰地告訴我這個男人究竟是誰，他又是如何看待自己的。

可是話音剛落，他又陷入了短暫的沉默，沉思了片刻，彷彿抓住了自己剛剛說的話與壓在心頭已久的某些東西之間那意料之外的關聯，而我對此一無所知。

132-133

這樣的細枝末節毫無意義。命運前進，後退，縱橫交錯，至於我們如何根據那一點點不牢靠的前因後果來探尋它的意圖，它根本就133不關心。

139

我有一種感覺，他會覺得，若是我從不寫信給他，絕不是因為我不在乎，而是因為我多少還是在乎的，並且將一直在乎他，正如我知道他也還在乎我，所以他也同樣從不給我寫信。知道這些對我來說已經足夠。

140

沒有什麼是屬於過去的。

144

我仍舊記得落在地毯和家具上的最後一絲夕照，記得威士忌的煙熏味，記得貓就躺在我邊上。陽光，我每次在客廳裡看見陽光，都會想起那場對話。

147

自從相遇以來，我們的想法都是一致的，我們生怕想岔了或者誤解了對方的立場，那隻是因為我們早已認定，別人不可能和我們有同樣的想法、行為，所以我和他在一起時才如此羞怯，不相信內心的每一次衝動，然而我們這麼容易就捅破了這層窗戶紙，我真是喜出望外，這才是讓我驚詫不已的原因，這也為我們的夜晚投下了一圈光環。

153

此刻，在房間裡播放的微弱的巴西歌曲背後，電梯井裡老舊電梯上上下下的聲響始終在我耳畔飄蕩，我們彷彿是在鄉下的屋頂下接吻，雨水猛烈地砸落在屋頂上。我很喜歡這聲音，不希望這聲音消失，因為在它的魔力下，我感到舒適、安全、有保障，假若四下寂寂無聲，我便會胡思亂想，而這背景音的存在則讓我無暇理會這間客廳之外的世界，同時讓我知道，此刻的一切並非發生在我的想像之中。

156

為何我從自我之中抽離，彷彿我一直都是個囚犯，而囚牢恰好就是我自己，囚犯也只有我自己？

170

我拒絕的並非死亡，而是消亡。

183

我以為我的父親是這樣的，而他背後其實還藏著另一個自己，那個他是怎樣的，我一無所知。我只認識那位律師，至於那位鋼琴家，我從未見過，也沒有和他一起生活過。

頗為諷刺的是，和你在一起時，我所感受到的是你的年紀，而非我自己的年

紀。

184

人生不過就是一場又一場考古挖掘，而挖掘的深度可能超出我們的預期。又或者，人生根本什麼都不是，不過一場空罷了。

187-188

一個人若要進入莫扎特作品的密林之中，他所需要的並不是穿上莫扎特的鞋子，學莫扎特的步態走路，或者重複他的習慣、聲音、節拍，甚至風格，他所需要的是用莫扎特永遠想像不到的新面目示人，要在188莫扎特停止的地方繼續創作，但構建出的東西絕不能弱化莫扎特的辨識度，必須要讓人一聽便知道，這只能是莫扎特的作品。

193

“如果你願意的話，我可以永遠彈奏下去。”

“我也希望自己能永遠聽下去。”

196

事實上，這份譜子來到這裡的方式或許能說明與此有關的一切問題，甚至比音樂本身更能說明問題。

204

有些人我們自以為很了解，僅僅因為那是我們愛的人，可他們的內心又有多少層層遞進的深淵呢？

210

你和他就是標準本身。在我的心中，也只有你們兩個如此，其他人都如露如霧。你給予我的這些天，完全填補了沒有他在身邊的這些年。

212

時間從不投射陰影，回憶也從不掉落塵埃。

214

所有生命無不步履維艱，並且都不曾走完自己的人生路。這令人憤怒的真相將伴隨我們一生。我們抵達終點，卻沒有走完自己的人生路，生命轉瞬即逝！

第三章

隨想曲

224

沒有人因為借了別人的愉悅而破產，我們只有在不想要任何人的時候才會破產。

225

我們最深沉的那些慾望，未能實現時比實現後更有意義

231

令我心碎的是，我知道，他也一定知道，告別與啟程就在眼前，最糟糕的是，幾乎可以確定，我們從此再也不會相見。

235

你這個傻瓜，需要他們兩個人才能合成一個我。我可以成為男人，也可以成為女人，或者同時成為這兩者，因為過去，你對我來說就是這兩者的合體。找到我，奧利弗，找到我。

235-236

總是你先開口。和我說些什麼吧。已經凌晨三點鐘了。你在哪裡？236你在做什麼？你孤身一人嗎？

你說了三言兩語，所有人便黯然失色，退居其次，包括我自己，我的人生，我的工作，我的房子，我的家庭，我的朋友，我的妻子，我的兒子，希臘火和希臘三列槳座式戰船，還有和保羅先生、艾麗卡女士之間的小小浪漫，所有一切都變成了電影畫面，直到生命本身成為一種娛樂。

所有一切都是，都是你。

我唯一所想的只有你。

今晚你在想著我嗎？我吵醒你了嗎？

他沒有回答。

239

那些我不知該如何問出口的問題，音樂並沒有給我答案。它沒有告訴我，我想要什麼。

241

音樂提醒了我生命原本是什麼樣子，卻沒有改變我。

或許，正如那位天才所說，音樂並沒有讓我們改變多少，偉大的藝術也是一

樣。它們反而是在提醒我們，無論我們如何宣稱，如何否定，我們都知道自己究竟是什麼樣子，並且注定要一直保持這樣。它讓我們想起那些我們埋藏、隱藏並最終丟失的里程碑，讓我們想起謊言之下我們始終看重的那些人和事，無論歲月如何變遷。音樂就是我們自己的悔恨之音，它轉化成抑揚頓挫的旋律，攪動喜悅與希望的幻覺。它是一張確定無疑的通知單，提醒我們來世上走一遭不過須臾之間，而我們忽視了、欺騙了，甚至，辜負了自己的人生。音樂是我們未經歷的人生。你過著錯誤的生活，我的朋友，幾乎損害了真正屬於你的人生。

我想要什麼呢？你知道答案嗎，巴赫先生？世上是否有所謂正確的人生和錯誤的人生呢？

我是個藝術家，我的朋友。我不給答案。藝術家只知道提問。再說了，你也已經知道答案了。

242

因為我的人生停滯在了那裡。因為我從未真正離開過。

243

此時此刻，在我讚歎眼前風景，凝視兩艘拖輪靜靜溯流而上時，我想到五十年後的某一天，肯定會有某個人走到這陽台上來，站在這裡，讚歎同樣的風景，產生相似的感悟，但那個人不再是我。

屮案：蘇東坡〈永遇樂〉：「異時對，黃樓夜景，為余浩歎。」

我仰頭去看月亮，想問一問我自己的人生如何，可是我還沒將問題準備好，她就已經給出了回答。

243-244

二十年來，你一直在經歷一個死人的人生，這無人不知。就連你的妻子，你的孩子，你妻子的朋友，以及你在研討會上結識的那對研究第三帝國時期猶太僑民的專家夫婦，244他們都能從你的臉上看出來。艾麗卡和保羅也知道，那些研究希臘火和希臘三列槳座式戰船的學者也知道，就連那些死在兩千年前的前蘇格拉底學派哲學家也看得出來。唯一不知道的只有你自己，但是現在，就連你自己也知道了。

244

死亡正是這樣：你看得到別人，別人卻看不到你，更糟糕的是，在你死去的那一刻，你永遠陷在了當時的自我裡——買瓦楞紙箱，你永遠也無法變成你本該成為的那個人，你知道那才是真正的你，你讓自己的人生偏離了航線，卻再也無法糾正這個錯誤，此時此刻，你永遠困在了原地，要一直做最後這件蠢事，買瓦楞紙箱和膠帶。

245-246

我唯一的渴望就是馬上聽到來自他的聲音，在落雨的夏日夜晚，在海邊的房子裡，他在屬於他父母的施坦威鋼琴上彈奏這段隨想曲，我會手握酒杯，坐在鋼琴邊，和他在一起，不再這樣形單影只，待在對我或對他沒有絲毫了解的陌生人中間，我已經孤單了太久太久。我會請求他彈奏這段隨想曲，他的彈奏讓我回想起這個夜晚，當我吹熄陽台上的蠟燭，關掉客廳裡的燈，點燃一支煙時，在我的人生當中，終於有這246麼一次，我知道自己想去何處，該做何事。

第四章

返始

254

已經過了這麼久，這麼多年，誰又知道，最終有多少時光會被證明是浪費掉了，我們永遠也無從得知，我們是否本可能變成更好的人。

255

在那漫長的名為時間的旅程之中，我們錯失的年月不過是一個小插曲。太長時間，太多歲月，我們觸碰過又留在身後的所有生命，這一切原本很可能不會發生，可又確實發生了——時間，正如那天半夜，我們擁抱和上床睡覺之前他說的那樣，時間一直都是我們為未曾經歷的人生所付出的代價。

257

可是他阻止了我。 “我們不要從過去汲取養分，好不好？”他的話一貫簡明扼

要，他詢問我，告訴我，我這是誤入歧途，對未來沒有任何好處。他是對的。 “我不得不割斷纜繩，焚毀橋樑，我知道我將為此付出慘重的代價，但我不想回頭。我已經有了米可，你已經有了邁克爾，正如我曾愛過一個年輕的埃利奧，而你也愛過一個年輕的我。是他們讓我倆成為今日的我們。我們不要假裝他們不曾存在，但我也不想回望。

258

詩裡描述了一束陽光越過詩人的床笫灑落下來的樣子，那是詩人年輕時常和情人比肩而臥的床，當時詩人數年之後來此造訪，所有的家具消失無踪，床也不在了，公寓變成了辦公室，但是那曾漫過臥榻的一縷陽光卻從未離開，永遠留在了他的記憶之中。

259

希臘人定居於此，一個又一個世紀過去，一代又一代人更替，他們終於遺失了對希臘文化和希臘語言的記憶，反而接受了意大利的風俗習慣——除了一年之中的某一天，在那個儀式性的紀念日，波塞多尼亞人會用希臘音樂和希臘儀式來慶祝節日，每個人都傾盡所能，以喚醒那早已遺忘的先祖的習俗與語言，並意識到他們內心深淵般的悲傷。他們已經失去了瑰麗的希臘文化遺產，與希臘人慣於鄙視的野蠻人沒什麼分別。在那一天的日落時分，他們會輕輕懷抱殘留的每一塊希臘身份的碎片，卻只能眼睜睜地看著它消失在第二天的日出時刻。